木の幹は、どこまで曲がれる？狩野山雪《老梅図襖》から楽しむ、線と余白の面白さ

道を歩いていて、変わった形の木が気になることはありませんか。大きく傾いた幹や、折り返すように伸びた枝。どうしてそんな形になったのだろうと、思わず目で追いたくなることがあります。

狩野山雪の《老梅図襖》にも、ひと目ではたどりきれないような木が描かれています。太い幹は大きく曲がり、上へ伸びたかと思うと、別の方向へ折れ曲がる。金色の背景の前で、その輪郭が強く目に残ります。

梅の木を描いた絵、と聞くと、まず花を思い浮かべるかもしれません。しかし、この作品では、花を探す前に木の形そのものが気になってきます。今回は、何が描かれているかを確かめたあと、どんな線や空間があるかを楽しんでみたいと思います。

木の形を、目でたどってみる

《老梅図襖》は、狩野山雪が1646年に制作した、4面の襖に描かれた作品です。現在はニューヨークのメトロポリタン美術館に所蔵されています。まずは上の全体画像で、4面をまたいで木が広がっていることを確かめてみてください。

画面の右寄りには、どっしりとした幹のかたまりがあります。その輪郭を上へたどると、形は複雑に折れ、枝へと分かれていきます。さらに左へ目を移すと、細くなった部分が下へ回り込み、また上へ伸びているように見えます。

ここで面白いのは、木の輪郭を一本の線として見てみることです。太くなるところ、細くなるところ、急に向きが変わるところ。同じ木の中でも、目の動く速さが変わるように感じられませんか。

私は、この幹を眺めていると、木の大きさだけでなく、線が曲がること自体の面白さを感じます。自然の木を描きながら、画面の中では、その輪郭が視線を動かす道にもなっているようです。

何もないように見える場所の働き

木の形を見たあとは、その周りの金色の部分に目を向けてみます。枝と枝の間、曲がった幹の内側、上へ開いたところ。木が描かれていない場所にも、さまざまな形が見つかります。

輪郭を見るとき、私たちはつい、描かれたものの外側を追いかけます。けれど、少し見方を変えると、輪郭は余白の形を決める線でもあります。木が曲がるたび、その隣の空間も違う形になります。

例えば、太い幹の曲がりを見てから、その内側にできた金色の場所を見る。今度はその空間から、もう一度幹へ戻る。そうやって目を動かすと、木だけを見ていたときとは、画面のまとまり方が違って感じられます。

背景をすべて細かく描かなくても、ものの形や、その周りの広がりを強く感じさせることができる。この作品の余白には、そんな絵画の面白さがあるように思います。

太い幹のそばに、小さな花がある

大きな形に目が慣れたら、今度は細い枝を見てみましょう。その先には、小さな花が描かれています。木の全体を眺めていたときには目立たなかったものが、近づくことで見えてきます。

太く複雑な幹と、細かな花。同じ木を描いた一枚の中で、大きさも、受ける印象も違うものが並んでいます。花を見つけると、幹を眺めていたときとは、見る速度が少し変わるようです。

作品名の「老梅」は、年を重ねた梅の木を指します。ただ、老いた木だから弱々しい、若い花だから明るい、と一つの意味に決めなくてもよいと思います。太さと細さ、大きさと小ささを見比べるだけでも、絵の中には違った表情があります。

以前紹介した北斎の《神奈川沖浪裏》では、大きな波の奥に小さな富士山がありました。この作品でも、大きな形に目を奪われたあとで、小さなものを探すと、最初とは違う発見ができそうです。

額の中の絵ではなく、部屋の絵だった

《老梅図襖》を考えるうえで、もう一つ気になるのが「襖」という形式です。Metの解説によると、この4面はもともと、京都・妙心寺の塔頭である天祥院の一室の壁面を構成していました。縦横の寸法だけでなく、部屋の中にある絵だったことも、この作品の背景にあります。

いま画面で見ている画像は、4面をひと続きの平面として眺めるものです。それでも、面の境目にある縦の線を見ると、木の形が一つの面だけに収まっていないことがわかります。

もし一面ずつだけを見たら、どんな木なのかをすぐにはつかめないかもしれません。隣の面へと視線を移すことで、幹や枝のつながりが見えてくる。画面の区切りを越えて見ることも、作品を楽しむ手がかりになっています。

実際の部屋でどんな距離から、どんな光の中で見えたのかは、この画像だけでは再現できません。だからこそ、いま見えている全体像と、かつて空間の一部だった作品という二つの見方を、分けて考えてみるのも面白いと思います。

見慣れたものにも、面白い線がある

梅の絵を見るとき、花の美しさや季節に目を向ける楽しみがあります。一方で、この《老梅図襖》は、木の曲がり方や、その隣の空間にも目を向けたくなる作品です。

写実的かどうか、上手に描かれているかどうかだけでなく、「この形をどう見せているのだろう」と考えてみる。すると、身近な木を描いた絵にも、画面全体を行き来する楽しみが見つかります。

カサットの《青い肘掛け椅子の少女》では、人物と犬の姿勢を見比べました。題材も時代も違いますが、目が止まった形をたどり、周りのものと比べてみるという見方は、この梅の木でも試せそうです。

木を見るだけでなく、木が作る線と、その周りの空間も見る。そんな小さな視点の変化で、見慣れたものの中にも、新しい面白さが見つかるのだと思います。

次に道端の木が気になったら、枝の先まで少し目で追ってみてください。いつもなら通り過ぎる幹の曲がり方が、一つの形として記憶に残るかもしれません。